AMORES DE INFANCIA
No
sabía lo que era el amor, no como lo entiendo hoy. Sabía cuál era
la diferencia entre las personas que eran adultas y aquellas que no
lo eran. Entendía perfectamente cuál era la diferencia entre las
chicas que íbamos a sexto de EGB y las que iban a séptimo. Sabía
que estribaba básicamente en llevar sujetador o no llevarlo, en ese
hecho tan simple, tan meridiano, tan obvio. Alrededor de ir a comprar
un sostén o no comprarlo, giraban un millón de cosas. Giraban los
libros, las bibliotecas, las materias y el haber pasado de ciclo
escolar. Giraban los amigos, las amigas de siempre que habían ido
contigo a primaria y aquellas nuevas personas que aparecían en tu
vida sedientas de sangre fresca. Giraban los chicos de veinte para
arriba que iban a las discotecas de menores a ligarse a la chica más
popular de catorce. Giraba la exploración en otro mundo distinto de
ocio o la exclusión de este. El ser guay
o
no serlo. Giraban
las relaciones con los demás, cómo se tejían con la gente que
estaba más allá de séptimo y con la que incluso repetía curso y
en ese pequeño estrato de la sociedad Egeberiana (apodemos así a
aquella época de nostálgicos que crecimos en un mundo en el que
repetir era lo normal cuando suspendías dos asignaturas) encontré a
L.
Yo me acuerdo perfectamente del
día que conocí a L. Tenía unos enormes ojos de color avellana, la
piel aceitunada, la cintura de avispa, las piernas fuertes, el pelo
castaño claro casi rubio y siempre sonreía. Era una cualidad de
ella que me encantaba. Siempre estaba sonriéndome y sonriéndose,
mostrándole al mundo sus enormes dientes blancos, nuestros enormes
dientes blancos; sus gigantescos ojos color avellana, mis gigantescos
ojos negros. Nos dábamos miedo, como el miedo que dan los espejos a
las personas que no están acostumbradas a verse de cerca, al
reflejarnos la una en la otra sin saber muy bien qué era aquello qué
estábamos reflejando, nos dábamos un miedo atroz. Era una chica
alegre, sencilla, de una familia humilde. Era un año mayor que yo y
el año que la vi por primera vez, repetía curso.
Caminaba
con ese aire, ya sabes que aire, el que transmitía o intentaba
transmitir, que allí había demasiado material vital para su edad.
Parecía llevar tatuado en la frente,
eh!
Ando repitiendo curso.
Sólo ese hecho le conminaba un aura de rebeldía irresistible. Nos
hicimos amigas al instante. La comunicación, la empatía, la
complicidad, la proximidad, se instalaron entre nosotras, tendieron
un puente desde el primer instante. Éramos tan afines que parecíamos
dos gotas de agua. Estábamos siempre tan cercanas la una a la otra
que resultaba difícil pensar en nosotras como otra cosa que no fuese
un binomio indisoluble. Andábamos mezclándonos en las relaciones a
terceros y entre nosotras, acortando centímetros de aire en nuestros
abrazos, en nuestras manos, en nuestros ojos, hasta que un día
estuvimos cerca, muy cerca, tanto que ella se preguntó; tal vez
porque era mayor que yo y ciertos comentarios de nuestro círculo más
próximo habían empezado a divagar sobre esa relación tan rara; si
aquello, aquel cariño, afinidad, complicidad, cercanía, sentimiento
era normal.
Repito, insisto. Se preguntó si
era normal.
Debo reconocer que he sido una
incapaz emocional hasta hace muy poco, que me ha costado un océano
de soledad transmitir emociones y sentimientos y, hoy todavía, cada
vez que siento que quiero a alguien, cada vez que hay un sentimiento
que me desborda, me hago una coraza, me alejo, pongo distancia, hago
lo que sea con tal de que no vean, de que no me huelan, de que no me
sientan. Hago lo que sea con tal de que no haya nadie que tenga que
preguntarse si ese sentimiento es lo normal. Ese o cualquier otro. El
problema cuando empiezas a construir murallas es que al final resulta
más fácil ponerlas para todo y ahorrarte el sufrimiento de darte a
los demás.
Hasta
aquel momento yo viví feliz mi cambio de la niñez a la
adolescencia. El día que su pelo se erizó mientras yo estaba
tumbada en sus rodillas mirándola a sus enormes ojos marrones, se
acercó para darme un beso en los labios y de una forma totalmente
natural me dijo:
te
quiero.
Cambió para siempre la expresión de su mirada. Había como un
interrogante, un enorme y brutal interrogante que estaba
invandiéndola por completo y que no la dejaba respirar. Me miró, se
miró. Apretó los labios con rabia y mostró al mundo un gesto de
enfado que se ha instalado en ella para siempre. Siempre que la miro
y me mira, hay un enfado y un interrogante que nacieron ese día y
que todavía no se han ido.
Se apartó bruscamente no solo
de mí, hubiera pagado gustosamente con mi dolor sus cien años de
felicidad, sino de ella y se preguntó en voz alta si aquello era
normal.
¿Normal?
Mortal.
Quería morirme. Durante los
siguientes siete años no tuve lugar en el que ocultarme de lo que
sentía. Estaba tan cercano a mí el sentimiento y ella tan lejana de
sí y de mí misma, que daba miedo. Ella siguió a mi lado, como
amiga, como una de mis mejores amigas. Una amiga con la que siempre
estaba discutiendo por cualquier tontería, con la que siempre tenía
una excusa para enfadarme.
Que bonitos tus ojos marrones
princesa, podría habértelos lamido, primero uno y luego otro,
durante esos siete años.
Que bonitos tus dientes grandes
y blancos. Tu sonrisa, reina, esa felicidad que no perdías aunque
ardiera Troya.
Y tus piernas, que bonitas y
fuertes tus piernas. Cuánta sensualidad. Cuánta energía y fuerza
para salir corriendo y competir por ser alguien en esta jodida
carrera que es la vida.
Que bonito tu beso, tan
sencillo, tan natural, tan obvio, tan contenido, tan casto, tan puro,
tan cargado de algo verdadero que despertaba envidias en casi todas
las personas que teníamos alrededor.
Que feo el tener que preguntarse
si aquello que te hace feliz es lo correcto. Cuántos años más
vamos a tener que perder, desperdiciar, echar por el retrete si nos
tapamos con un velo negro de la cabeza a los pies y no queremos salir
a la calle porque tenemos miedo. Porque alguien se ha empeñado en
decirnos desde que somos muy, muy pequeños, lo suficiente para que
no podamos defendernos que lo que estamos sintiendo no es normal.
Como si fuera normal que se abrieran las aguas, que se mataran los
hermanos, que se azotara a la gente en los mercados públicos. Como
si fuera normal el uso y el abuso de la lengua, la educación, la
cultura, el poder y el dinero para estigmatizar a las personas por
haber nacido con un color, un sexo o la ausencia de él, una raza,
una orientación sexual o una necesidad, sencillamente de ser feliz.
Como si fuera normal pasarse la
vida teniendo miedo, unas relaciones sexuales cuyo fin es la
reproducción y que no te hacen feliz. Como si fuera normal opinar de
cómo deben vivir su vida los demás mientras tú te confinas en una
cripta que es el patrimonio que le has robado a la humanidad durante
milenios.
Como si fuera normal quedarse
tan tranquilo mientras la gente se muere de hambre y sida y
predicamos que el uso del preservativo es inmoral. Como si fuera lo
más normal de este mundo proteger los crímenes de odio, las
infancias partidas por la mitad a causa de la pederastia, la
hipocresía del que pide que no seamos amorales mientras la goza con
los hijos de las familias heterosexuales que les confían la
educación de sus hijos.
No saben ustedes nada de la
normalidad.
Lo que no es normal es que haya
personas que decidan como deben vivir otras su felicidad.
Lo siento pero no, ya está
bien, hemos tenido suficientes persecuciones, agresiones y crímenes
de odio en este siglo. Demasiadas personas han muerto solas, muertas
de miedo en sitios oscuros, pagando con sus vidas la ira o la
represión de otros. No es un crimen enamorarse de una persona de tu
mismo sexo. No es un crimen nacer en un cuerpo equivocado, no es un
crimen intentar ser feliz, es lo que toda la sociedad persigue. No es
justo el acoso y el asedio al que te someten desde que eres muy
pequeña. No lo es.
¿Creen ustedes en el amor?
Hagan que la gente se ame y no fomenten más las guerras, los odios y
las separaciones entre los pueblos de la tierra.
Entradas
